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Abstract 
In Rosenkranz’s definition, the grotesque is a particular kind of ugly. In 
the 20th Century it gain thus its own dignity and we can say that the gro-
tesque is the form of survival for the ugly in our age (also the kitch inherits 
some aspects). It has moments of disfigurement and vulgarity; it is rest-
less, variegated, it undermines classical cathegories: it appeals to the 
comic and the tragic, but it also desectaes them. Annie Ubersfeld’s between 
a “grotesque du rire” and a “grotesque de l’angoisse” is very useful to get 
the grotesque in Verdi, where the anguish grotesque prevails. I have 
searched to trace the presence of the ugly and the grotesque primarily in 
Macbeth, I Masnadieri, Luisa Miller. Rosenkranz states that the ugly, and 
the grotesque that is part of it, find their emancipation in art, by running 
from the comic; on the contrary, Verdi makes the comic an element that is 
functional to the grotesque and the horrible, and to the “scenic truth” that 
is communicated through them. 
Nel saggio Il secolo di Grete Samsa1 Karel Kosìk sostiene che nel secolo 
di Kafka il grottesco cancella il tragico. Di fatto, nella nostra ottica, il 
grottesco si impone come la forma predominante di sopravvivenza del 
brutto nel secolo scorso. Grete irride il lato tragico della vicenda del fra-
tello, si mostra refrattaria al tragico e ha tratti grotteschi: volgarizza 
tutto, banalizza la morte facendo del cadavere di Gregor una scoria da 
gettare nella spazzatura. 
Il Novecento, il secolo di Kafka, è al culmine del «nefasto processo di 
trasformazione del senso del tragico»2 (per usare ancora parole di Kosìk), 
distrutto dal grottesco e dal caricaturale. Ma nel XIX secolo già era ini-
ziato quel processo di erosione del tragico che avrà i suo effetti maggiori 
                                                          
1 Cfr. K. Kosìk, “Karel Kosìk (1926-2003): il secolo di Grete Samsa”, in Aut Aut, 316-
317/2003, pp. 164-172. La rilettura di questo saggio mi è stata sollecitata dalla lettura 
di L. Boella, Le imperdonabili, Mimesis, Milano 2013, in particolare le pp. 43-48 su 
Milena. 
2 Ibid., p. 166. 
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nel XX secolo. Il mondo di Dostoevskji ha eroi e situazioni grottesche; ma 
il grottesco si trova anche in Wagner (ad es. nella figura di Mime nel 
primo atto del Siegfried). Ed è ben presente in Verdi, accanto ad altri 
tipi di brutto. 
Veniamo dunque a Verdi3, al periodo della sua produzione che ha i 
propri più significativi risultati in Macbeth e in Luisa Miller, ma con 
qualche sguardo retrospettivo e prospettivo. È noto che soprattutto dalla 
consuetudine con la cultura francese, in particolare con Hugo4, Verdi 
trae stimoli per la presa di coscienza del problema del brutto: la celebre 
Préface al Cromwell, che conosceva, resta un imprescindibile capitolo 
della riflessione intorno a un grottesco non dissociato dal brutto. Hugo 
concentra la sua attenzione sul grottesco, è vero, che gode ormai di una 
vita categoriale autonoma rispetto al brutto; ma in questo conserva le 
proprie radici. 
Come criterio per caratterizzare il grottesco, e in generale. Per orien-
tarci nella selva del brutto, assumo Rosenkranz: per lui il grottesco è 
appunto uno dei “mille” tipi di brutto - laddove il bello, per dirla con 
Hugo, «non ha che un tipo»5. Il biografo di Hegel quanto meno fornisce 
un quadro generale del problema, che si riferisce proprio agli anni in cui 
Verdi si formò. E dunque l’Estetica del Brutto è particolarmente perti-
nente al nostro discorso. 
Il grottesco, stando a Karl Rosenkranz, rientra nell’ambito del brutto 
come deformazione, di cui sottocategoria è il volgare (accanto al ripu-
gnante e alla caricatura). Il volgare a sua volta prevede come sottocaso 
il vile (oltre al meschino e al debole), e quest’ultimo dal canto suo implica 
                                                          
3 Dal mio punto di vista non musicologico beninteso; e non posso che rinviare, per un 
completamento imprescindibile, all’intervento di Ilaria Bonomi, contenuto in questo 
stesso fascicolo.  
4 Cfr. A.M. Scaiola, Dissonanze del grottesco nel Romanticismo francese, Bulzoni, Roma 
1988 e, soprattutto nel nostro contesto, M. Mazzocut-Mis, Il gonzo sublime. Dal patetico 
al kitsch, Mimesis, Milano 2005.  
5 V. Hugo, Sul grottesco, tr. it. di M. Mazzocut-Mis, introduzione di E. Franzini, Gue-
rini, Milano 1990, p. 56. 
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(accanto al banale e al rozzo) il casuale, che si dirama infine nel bizzarro, 
nel barocco, nel burlesco e, appunto, nel grottesco6.  
Il grottesco ha qualcosa in comune con la rete categoriale di cui è 
parte: tratti di sfiguramento, di volgarità, di incompiutezza; superficial-
mente ha presa, ma di fatto è dissacrante. È una categoria inquieta, va-
riegata, sfugge alle tipologie classiche, anzi le mette in crisi. Fa reagire 
in modo casuale l’uno sull’altro momenti diversi: tragici e volgari, su-
blimi e buffi, malvagi e patetici, ipocriti ed emozionanti; a valori alti, o 
esibiti come tali, mescola toni che li irridono; distrugge con angosciante 
violenza ogni dignità; rovescia il bello nel brutto, capovolge basso e alto; 
anche un bello artefatto e sinistro rasenta qui da vicino il comico. Il ki-
tsch non gli è estraneo, anzi ne sviluppa talune potenzialità. 
La figura di Rigoletto ne è un emblema perfetto. Rigoletto (come è 
chiaro soprattutto nella regia che ne ha firmato Ponnelle) non è un’opera 
tragica, ma piuttosto grottesca, con quel suo misto di riso atroce, 
scherno, commedia e tragedia. Di qui la difficoltà a caratterizzarla: non 
a caso al suo primo allestimento «l’opera sorprese gli ambienti musicali: 
la critica arrivò fino a parlare di un’opera semiseria (appartenente cioè 
a un genere intermedio fra il dramma e l’opera buffa), il che lascia in-
tendere che essa non vi ravvisava le esigenze di nobiltà di stile legate 
alla tragedia»7. L’opera sembrava esasperare e svuotare di senso proprio 
quelle esigenze. 
Soprattutto nel primo Verdi ci troviamo di fronte a tutto un mondo a 
tinte forti, dai toni esasperati, che talvolta rasentano, nella loro icastica 
sommarietà, il caricaturale. In tempi a noi vicini Bruno Barilli, a propo-
sito del Trovatore, scrive (in Il sorcio nel violino) di un’arte «che è tutta 
sovvertimento, deformazione, caricatura sublime»8. Ma già Basevi aveva 
                                                          
6 Cfr. K. Rosenkranz, Estetica del Brutto, a cura di R. Bodei, Il Mulino, Bologna 1984, 
pp. 186-7 e 190-1.   
7 G. De Van, Verdi. Un teatro in musica, tr. it. di R. de Letteriis, La Nuova Italia, 
Firenze 1994, p. 283.      
8 B. Barilli, Il sorcio nel violino, Einaudi, Torino 1982, p. 69. 
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denunciato «quell’esagerazione che fu spesso condannata nella musica 
verdiana»9. E la caricatura, che per Rosenkranz costituisce l’esito 
estremo del brutto e prelude al suo rovesciamento nel comico, è esaspe-
razione di tratti e di caratteri particolari, e insieme sproporzione di un 
loro unilaterale imporsi a scapito dell’equilibrio del tutto.     
Nel caso di Verdi, è estremamente rilevante la distinzione che Annie 
Ubersfeld opera tra «le grotesque du rire et le grotesque de l’angoisse 
[…]: d’une part il crée le difforme et l’horrible, de l’autre, le comique et 
le bouffon»10. In Verdi è senza dubbio il grottesco di angoscia che prevale, 
anche nella figura del buffone: definirla semplicemente “comica” è 
quanto meno riduttivo, non ne coglie le valenze di fondo.   
  Se esistono situazioni che presentano ardui margini di problemati-
cità a dirsi, questo non riguarda solo il caso estremo, e incomparabile, 
degli orrori attraversati nel secolo scorso. Fatte le opportune propor-
zioni, e in contesti e con sfondi certo del tutto differenti, il teatro musi-
cale dell’Ottocento pure pone il problema dell’affacciarsi di realtà diffi-
cilmente ritenute rappresentabili sulle scene, in generale inaccoglibili 
nell’alveo di forme e di generi artistici riconosciuti. Non a caso Nietzsche, 
all’inizio di Nietzsche contra Wagner, osserva che per mezzo di Wagner 
«sono state aggiunte all’arte molte cose che fino ad oggi sembravano ine-
sprimibili e persino indegne di essa»11.   
Qualcosa di questo riguarda anche Verdi, che consapevolmente si mi-
sura con quel “brutto”, che segna un limite estremo di ciò che si può ben 
definire (parafrasando Kafka) il “negativo del suo tempo”. Acutamente 
Fétis ha rilevato, nel 1864, che Verdi «comprit que le temps des condi-
                                                          
9 A. Basevi, Studio sulle opere di Giuseppe Verdi, a cura di U. Piovano, Rugginenti, 
Milano 2001, p. 233 (prima edizione: Tofani, Firenze 1859; ristampa: Bologna, 1978, p. 
156).  
10 A. Ubersfeld, “Introduction a Victor Hugo”, in V. Hugo, Cromwell, Garnier-Flammar-
ion, Paris 1968, p. 49. 
11 F. Nietzsche, Nietzsche contra Wagner, tr. it. di F. Masini, Mondadori, Milano 1977, 
p. 132. 
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tions du beau dans l’art était passé» e che è venuto il tempo delle «émo-
tions nerveuses»12. De Van ha denunciato le rotture verdiane del tono 
tradizionalmente elevato dei libretti, in cui ha introdotto «personaggi, 
temi, perfino accessori, che non vi avevano diritto di cittadinanza: il 
corno di Ernani, la gobba di Rigoletto, il divorzio di Stiffelio, la prostitu-
zione, l’importanza del denaro o la malattia nella Traviata»13.  
Il brutto pervade da cima a fondo le opere di Verdi14, e dà voce alla 
sua sconfortata visione del mondo. Come nota Claudio Casini, «Verdi 
nella sua drammaturgia tenne sempre d’occhio la deformità, fisica e mo-
rale, e il mondo subordinato dei derelitti, come categorie estreme di quel 
pessimismo che il melodramma tradizionale non aveva conosciuto»15. 
Una folla di reietti e di perdenti abita il cupo mondo verdiano: esseri 
perseguitati da passioni unilaterali, da rimorsi inestirpabili e da presen-
timenti atroci; soffocati da un’aspra solitudine, stravolti da una dispera-
zione che li vota al delirio, all’incubo, a una tragica follia; dove la pietà 
(come sarà nei lager) è delitto, improponibile il perdono, ogni tenerezza 
sopraffatta. Col “brutto” hanno anche a che fare le morti violente così 
tipiche di molto Verdi; dove la morte giunge spesso assurda, sgomenta 
sempre, assai di rado edificante; così lontana dai modelli classici del bel 
morire delineati da Philippe Ariès, e a maggior ragione dalle morti “este-
tiche” irrise da Jean Améry in Intellettuale a Auschwitz.    
Eppure questi esseri bruciati da un incoercibile destino restano ani-
mati da un’inestinguibile, ancorché sempre frustrata, ansia di riconosci-
mento e di riscatto. La denuncia spietata di un mondo spoglio di ogni 
carità nasconde un intimo anelito a un mondo in cui la carità, l’amore 
                                                          
12 G. Verdi, Autobiografia dalle lettere, a cura di A. Oberdorfer, Rizzoli, Milano 1981, 
p. 210. 
13 G. De Van, Verdi. Un teatro in musica, tr. it. di R. de Letteriis, La Nuova Italia, 
Firenze 1994, p. 202. 
14 Su questo tema si rimanda al primo capitolo del mio libro Il brutto all’opera. L’eman-
cipazione del negativo nel teatro di Giuseppe Verdi, Mimesis, Milano 2013.   
15 C. Casini, Verdi, Rusconi, Milano 1981, p. 162.  
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come dono gratuito, abbiano posto. Se Steiner designa una volta il melo-
dramma (ammesso e non concesso che ad esso possa essere tutto ricon-
dotto il dramma musicale) come “genere letterario del messianico”, qual-
cosa di questo può ben riguardare anche Verdi, che con questa inedita 
forma di drammaticità, e col “brutto” che le appartiene, ebbe grande con-
fidenza. Del progetto di emancipazione del “brutto” in atto nella cultura 
dei suoi tempi, Verdi resta tra i più lucidi rappresentanti.  
Il brutto in Verdi non si riduce al solo grottesco, ha tante facce. Un 
rilevante aspetto di esso cade sotto il segno di ciò che Rosenkranz racco-
glie sotto l’etichetta dell’asimmetrico e del disarmonico, e che consiste in 
esasperazioni di contrasti, eccessi, interne sproporzioni: forzature dei 
toni in cui si producono eccedenze passionali, inflessioni patetiche; e in 
discrepanze tra cause ed effetti che rendono immotivati taluni passaggi 
e incomprensibili taluni esiti, in quella sorta di teatro dell’assurdo che 
soprattutto il primo Verdi pratica. Rientra qui la ricerca dell’effetto su 
cui Verdi tanto insiste (e che, scrive Rosenkranz, «rafforza gli estremi 
per eccitare senso e sentimento»16), dell’interessante, del nuovo. E del 
“filosofico”, come eccedenza del significato nelle parole.  
Ha a che vedere col brutto anche l’incrinarsi del dominio del “bel 
canto” in Verdi. Un passo di Celan (fatta ovviamente salva l’incolmabile 
disparità dei contesti e delle persone in gioco) ci può tornare qui utile, 
laddove dice di “un linguaggio che fra l’altro desidera vedere la propria 
‘musicalità’ situata in un luogo dove essa non ha più nulla da spartire 
con quella ‘melodiosità’ che ancora andava risonando, più o meno imper-
turbata, assieme o accanto agli eventi più orrendi”. La “melodiosità” in 
gioco, nel caso di Verdi, non è certo quella cui allude Celan; è innanzi-
tutto quella del cosiddetto “bel canto”. Come nota De Van, in Verdi «il 
rifiuto di una certa bellezza è parallelo al rifiuto dell’equivalente in mu-
sica di un certo tipo di canto»17. Verdi «rompe gli ultimi legami con il 
                                                          
16 K. Rosenkranz, Estetica del brutto, cit., p. 102. 
17 G. De Van, Verdi. Un teatro in musica, cit., p. 202. 
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belcanto, orientando il canto verso una concezione essenzialmente dram-
matica»; perciò il tipo di canto che propugna gli merita, appunto, «l’ani-
mosità dei sostenitori del belcanto»18.   
Anche quella forma di brutto che è il banale (categoria pure raccolta 
da Rosenkranz sotto l’indice del brutto: come insignificante, noioso, in-
differente, privo di presa sulla realtà, mancandogli “l’individualizza-
zione caratterizzante”) ha cittadinanza nel mondo verdiano, e in fun-
zione drammatica. Esemplare qui è il caso di La donna è mobile, di per 
sé così trito, peggio di una brutta canzonetta a parere di Honegger: la 
sua «volgarità farebbe impallidire una fisarmonica da strada», e sta den-
tro una storia che è «un errore d’imballaggio»19. A Honegger risponde 
Mila20, rivendicando giustamente la funzionalità drammatica di La 
donna è mobile, la sua “verità scenica” appunto. È insipida, eppure è 
drammaticamente quanto mai efficace nel suo agghiacciante risuonare 
alla fine, allorché Rigoletto crede di aver compiuto la vendetta e si trova 
nel sacco (altro simbolo di bruttura) la figlia morente; segna il trionfo 
della maledizione scagliata contro di lui da un padre offeso, e da lui 
schernito.   
È sintomatico da questo punto di vista quanto Steiner ha sostenuto 
circa il rapporto - di Wagner soprattutto, ma anche di Verdi - col tragico: 
«Con lo sviluppo, nel corso del XIX secolo, di una matura prosa dramma-
tica e di forme operistiche capaci di esprimere avvenimenti tragici e com-
plessi», e «dopo Woyzeck e Tristano e Isotta, le tradizionali definizioni del 
genere tragico non sono più valide»21. Queste opere (non meno di Boris 
Godunov e Otello) ancora appartengono agli estremi bagliori, potremmo 
                                                          
18 Ibid., p. 338. 
19 Citazione riportata in M. Mila, “Lettera aperta a Arthur Honegger sul Rigoletto e 
sulla musica moderna”, in Verdi, a cura di P. Gelli, Rizzoli, Milano 2000, p. 682. Per il 
giudizio integrale di Honegger si rimanda all’articolo pubblicato sull’Almanach de mu-
sique 1950, che tuttavia non compare nella raccolta A. Honegger, Écrits, a cura di H. 
Calmel, Champion, Paris 1992. 
20 Ibid. 
21 G. Steiner, Morte della tragedia, tr. it. di G. Scudder, Garzanti, Milano 1992, p. 251. 
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dire, dell’ideale tragico: «Verdi e Wagner sono i maggiori drammaturghi 
del loro tempo, e soprattutto Wagner occupa un ruolo di primo piano 
nella storia della tragedia»22. Entrambi tuttavia abitano un mondo che 
reca in sé i germi della dissoluzione del genere tragico: non a caso «per 
molti aspetti il dramma wagneriano è più vicino a Sardou e a Dumas 
figlio, che non a Sofocle o a Shakespeare»23. E questo a maggior ragione 
può dirsi di Verdi, di cui è nota la consuetudine, non solo con Dumas, ma 
in modo particolare con Victor Hugo, e con altri che col mondo del mélo-
drame ebbero a che fare. Il tragico ne è un elemento, ma non basta nep-
pure esso a cogliere il mondo di Verdi, in cui il grottesco ha una forte 
presenza.    
C’è un Verdi che sperimenta innovative forme di teatralità: mette in 
discussione ogni precostituita (a lui) bellezza musicale, e non condiziona 
la riuscita artistica di un’opera alla bellezza letteraria dei testi che mette 
in musica. Non a caso auspica per l’autore di drammi in musica «il ta-
lento di non fare né poesia né musica»; invita il musicista a s’effacer, e il 
poeta a sacrificare il «bel verso» alla «parola evidente e scenica»24. In 
questo non è lontano dal Wagner che auspica «il sacrificio di ogni pur 
grande pregio poetico e musicale a favore del dramma»; e dichiara che si 
deve annettere «maggiore importanza all’interpretazione drammatica 
rispetto alla voce»25.   
Oberto conte di San Bonifacio è certo debitore ai modelli allora vigenti 
(da Rossini a Mercadante, da Bellini a Donizetti); entro questi limiti con-
tiene già qualcosa di tipicamente verdiano. Dà voce a situazioni che sin-
tomaticamente Martone, nella sua recente regia alla Scala, ha proiettato 
in un ambito camorristico: non mancano il degrado e la violenza, le faide 
familiari, la guerra tra bande che ritroveremo nei Masnadieri, ma che 
                                                          
22 Ibid., p. 248. 
23 Ibid., p. 250. 
24 G. Cesari, A. Luzio, I copialettere di Giuseppe Verdi, 1913, rist. anastatica, Forni, 
Bologna 1987, p. 641. 
25 C. Wagner, La mia vita a Bayreuth. 1883/1930, Rusconi, Milano 1982, p. 178. 
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tornano in altre opere verdiane. Nella storia la prima cosa che colpisce è 
la solidarietà forte tra le due donne, che arriva fino al sacrificio di una 
di esse - caso unico in Verdi in ambito femminile, e raro nel teatro musi-
cale. Nulla a che vedere con le complicità tra Susanna e la Contessa, tra 
Despina, Dorabella e Fiordiligi; tra le donne di Falstaff…     
Macbeth è un vero e proprio repertorio di “bruttezze”: vi hanno posto 
lo stile basso e triviale accanto al meraviglioso e al sublime, lo spettrale 
e il fantastico, il sonnambulismo e il crimine, lo stregonesco, la follia e le 
ridde infernali; gli scenari arcani, orrorosi, insanguinati. Degrada rileva 
il profondo senso drammatico della «esibita volgarità del brindisi» del 
secondo atto, che drammaticamente dà risalto al volto di Macbeth stra-
volto dalla follia; e dice di «straordinarie “volgarità” positive»26 
nell’opera.  
V’è un ricorso calcolato al triviale e grottesco nelle streghe (da un 
punto di vista musicale ne scrive Toscani in questo stesso fascicolo). E 
col grottesco ha a che fare la “musica villereccia” che accompagna l'en-
trata di Duncan – “lacerto convenzionale” per Casini27, non di rado di-
leggiata dai critici o maltrattata nelle esecuzioni, come lamenta 
Osborne; da Degrada invece connotata come “sublime”, “solare” e valo-
rizzata nella sua funzione straniante. Degrada si dimostra d’accordo con 
Pugliese che parla di «marcetta dal macabro sapore espressionistico, per 
la sua corrosiva potenza marionettistica», e del suo effetto come di «un 
capolavoro di straniamento, d’una potenza espressiva allucinante, d’una 
modernità stravinskiana (penso a L’histoire du soldat, all’Ottetto)»28. E 
si legga anche l’accenno di Arbasino, in L’anonimo Lombardo, alla «inau-
dita felicità drammaturgica» di brani verdiani quali appunto «le mar-
cette da giostrina imbecille per accompagnare l’arrivo del Re Duncano al 
                                                          
26 F. Degrada, “Questo dramma non ha nulla in comune cogli altri”. Il primo incontro 
tra Verdi e Shakespeare, in Macbeth. Programma di sala, Edizione del Teatro alla 
Scala, Milano 1997, p. 88. 
27 Cfr. C. Casini, Verdi, cit., p. 101. 
28 G. Pugliese, Macbeth. Programma di sala, cit., pp. 139-140. 
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castello dove sarà massacrato…»29. Qualcosa di analogo si può forse dire, 
in un differente contesto, della «musica cupa e lugubre» che annuncia 
«l’arrivo di Fenena e degli ebrei condannati a morte»30 nella parte quarta 
del Nabucco - musica considerata mediocre e bandistica da Budden, ma 
che rivela un conturbante pathos espressivo nell’esecuzione che ne dà 
Muti (e nella ripresa nel suo teatro da Testori).   
Legate al brutto sono indubbiamente le proposte di Verdi circa i modi 
del canto e della recitazione; tanto che «i nemici suoi dicevano che come 
artista era volgarissimo e corruttore del bel canto italiano»31. A proposito 
dell’interpretazione di Macbeth Verdi richiede che i “pezzi” principali 
dell’opera - il duetto tra Lady ed il marito ed il Sonnambulismo - «non si 
devono assolutamente cantare: bisogna agirli, e declamarli con una voce 
ben cupa e velata”; devono essere più “discorsi” che “cantati”»32. È notis-
simo che Verdi richiede per Lady Macbeth una figura “brutta e cattiva” 
(dov’è chiara la valenza positiva che Verdi ascrive a questi termini di per 
sé negativi), una voce “aspra, soffocata, cupa”, “diabolica”, addirittura 
un “non canto”; sempre per la Lady sollecita un “cantabile non sdolci-
nato”, capace di seguire - sottolinea Degrada - «espressionisticamente, si 
direbbe, le profonde caratteristiche psicologiche»33 del personaggio. Per 
Macbeth auspica una declamazione al limite della stonatura; per questo 
Muzio sostiene che nessuno può impersonare Macbeth meglio di Varesi, 
«e per il suo modo di canto, e per la sua intelligenza, e per la sua stessa 
piccola e brutta figura»; e non importa se «stuona», perché la parte va 
«quasi tutta declamata»34. In una lettera a Giulio Ricordi del 29 aprile 
1887 Verdi (a proposito di talune interpreti del ruolo di Desdemona) se 
                                                          
29 A. Arbasino, L’anonimo Lombardo, Einaudi, Torino 1973, pp. 206-207. 
30 L. Baldacci (a cura di), Tutti i libretti di Verdi, Garzanti, Milano 1978, pp. 46-47. 
31 M. Conati, Verdi. Interviste e incontri, EDT, Torino 2000, p. 17. 
32 Ibid., pp. 25-26. 
33 F. Degrada, “Questo dramma non ha nulla in comune cogli altri”. Il primo incontro 
tra Verdi e Shakespeare, cit., p. 81. 
34 L. A. Garibaldi (a cura di), Giuseppe Verdi nelle lettere di Emanuele Muzio ad Antonio 
Barezzi, Treves, Milano 1931, pp. 261-262. 
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la prende con cantanti che sono «pezzi di legno, impossibili a rendere 
quella parte tanto poetica; troppo poetica per dei tozzi di carne senza 
talento»; e di una cantante che ritiene adatta al ruolo dice: «ha sempre 
stonato; e ciò non ha mai impedito i successi»35. 
A proposito del grottesco segnalerei ancora due momenti: «Follie! Fol-
lie che   sperdono / I primi rai del dì», canta la Lady nel duetto con Mac-
beth nel primo atto; e commenta Emilio Sala: «la Lady, che fino a quel 
momento non si è distaccata dal marito, si fa beffe del terrore di lui con 
un tono comico-leggero»36; Verdi sostiene d’altronde che «forse in queste 
parole e in questa derisione infernale di Lady sta tutto il segreto dell’ef-
fetto di questo pezzo»37. Un altro caso di grottesco d’angoscia ci è offerto 
da Macbeth verso la fine del atto terzo: «è Banco! Ahi vista orribile! / 
Ridendo a me li addita?». 
Coeva a Macbeth è I Masnadieri, dove è esemplarmente presente un 
brutto che soprattutto nel primo Verdi è di casa. Espressione tipica ne è 
la “ributtante scelleratezza” di Franz Moor, e in generale il “turpe” che 
a parere di Basevi I masnadieri vorrebbero far amare, e che “non è punto 
acconcio alla musica”. Verdi parla di “ributtante scelleratezza” a propo-
sito di Franz Moor; I Masnadieri è un’opera non a caso giudicata “ecces-
sivamente orrida” da un critico contemporaneo citato da F. Toye. Ancor 
più massicciamente del brutto “fisico”, e intrecciato con esso, è un brutto 
morale, psicologico, sociale; presente, quest’ultimo, anche nella figura di 
Karl Moor. Francesco è fisicamente deforme come Rigoletto, rivendica 
(esplicitamente in Schiller) il suo diritto a essere amato malgrado que-
sto; ma, respinto da Amalia, si rifà della propria deformità nei modi più 
abbietti e crudeli. In lui bruttezza fisica e morale che si ritorcono l’una 
                                                          
35 G. Verdi, G. Ricordi, Corrispondenza e immagini 1881-1890, a cura di F. Cella, P. 
Petrobelli, Edizioni del Teatro alla Scala, Milano 1981, pp. 60-61. 
36 E. Sala, Macbeth. Programma di sala, Edizioni del Teatro alla Scala, Milano 2008, 
p. 11. 
37 Citato in ibid., p. 13. Lettera a Escudier del 23 gennaio 1865. 
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sull’altra, e agisce una forte determinazione a “riscattare” la deformità 
fisica col male che infligge agli altri. 
Non manca la banalizzazione della morte: Franz getta il corpo del 
padre in una sporca spelonca, perché non intralci il trionfo della sua vita 
consacrata al potere. Maximilian Moor - come lui stesso racconta nel 
terzo atto - svenuto, è creduto troppo in fretta morto da Franz. Un incubo 
è il suo risveglio già deposto nella bara chiusa; Franz (che sperava nella 
sua morte) si stupisce: «Come, risusciti ancor?»; richiude la bara e la ria-
pre per rovesciarne il corpo ridotto a spazzatura in un “orrido covo”, dove 
lo seppellisce vivo: «Rovesciate laggiù quello spettro, troppo ei visse!». 
In Luisa Miller Verdi si avvicina a Schiller anche per l’attenzione al 
“basso” e al “volgare”, e per altro verso al “patetico”: a un brutto legato 
all’imporsi sulla scena, in particolare in questo “dramma borghese”, di 
forme della sensibilità (aspirazioni, passioni, mentalità) legate alla bal-
zachiana “misère sans poesie” della pensione Vauquer di Le Père Goriot. 
In Schiller prevalgono ambienti piccolo-borghesi (cui Miller, artigiano 
più che artista, appartiene, come peraltro Wurm) e atmosfere da bana-
lità borghese, cui appartengono gli altri protagonisti, funzionari e loro 
dipendenti (l’aristocrazia, il principe vera causa di tutto il male, non 
compare mai sulla scena). Nel libretto è in scena la piccola nobiltà coi 
suoi accoliti, in consonanza con la realtà della provincia italiana. Ma an-
che dovette colpire Verdi certa tendenza schilleriana all’esasperazione 
delle situazioni e dei caratteri: denuncia Auerbach38 che con Kabale und 
Liebe “non siamo nella realtà”, ma in “un melodramma” con profonde 
“ripercussioni politiche d’ordine sentimentale”, non privo di risvolti de-
magogici, di un pathos eccessivo, di “semplificazioni troppo ingenue” e di 
forti tinte caricaturali o per altro verso di artificiosità. Amore e raggiro 
appartiene a quella produzione giovanile schilleriana di cui Hegel nella 
sua Estetica denuncia la “rozzezza da far paura”, dato che in essa “gli 
                                                          
38 Cfr. E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Einaudi, Torino 
1977. 
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individui si tormentano con le loro meschine particolarità e passioni in 
una situazione oppressiva, disgustosa”, dimenticando i fini sostanziali, i 
più alti valori ideali della vita. A.W. Schlegel ne parla come di un 
dramma “sentimentale fino all’esagerazione, atto più a tormentare lo 
spettatore con espressioni penose, che a commuoverlo profondamente”. 
Madame de Staël pensa che “Schiller, dans sa première jeunesse, avait 
une verve de talent, une sorte d’ivresse de pensée qui le dirigeait mal”, 
e cita in proposito di sfuggita anche L’Intrigue et l’amour. 
Luisa Miller si presenta, da questo punto di vista, certamente come 
una versione edulcorata dell’iperrealismo schilleriano, cui vengono tolte 
certe punte contestatrici e la scottante radicalità politica; e tuttavia con-
serva qualcosa dello «straordinario fascino della crudeltà della cronaca», 
e tratti, pur sempre, di realismo nei suoi «interni un po’ squallidi», prima 
assenti nel teatro verdiano, come nota Gabriele Baldini nel suo Abitare 
la battaglia; e aggiunge: se prima «l’interno famigliare, l’idillio era sem-
pre sulle soglie dell’impegno civile», nella Luisa Miller quell’orizzonte 
sembra inesorabilmente chiudersi, e in primo piano emerge null’altro 
che «il chiuso gioco degli affetti traditi e avviliti»; «le passioni sono vis-
sute in modo più intimo, quasi impudico»39. Già Torelli aveva osservato 
subito dopo la prima che Verdi qui «ha voluto tentare il genere campestre 
a fronte dell’eroico, l’innocenza dei villici di riscontro alla superbia baro-
nale»40. E Monaldi aveva notato che con Luisa Miller «per la prima volta 
il dramma non veste paludamenti tragici, e gli eroi e le eroine non raffi-
gurano personaggi celebri o celebrati»41. Anche per Casini opere quali 
Luisa Miller e Stiffelio vanno verso «fatti intimi nel gusto della comme-
dia borghese, ambientati in paesaggi differenti da quelli eroici e favolosi 
del melodramma, e più vicini alla quotidianità»42. Osborne dal canto suo 
                                                          
39 G. Baldini, Abitare la battaglia. La storia di Giuseppe Verdi, Garzanti, Milano 2001, 
pp. 175-177. 
40 Citato in M. Conati, Verdi. Interviste e incontri, cit., p. 236. 
41 G. Monaldi, Verdi 1839-1898, Bocca, Milano 1943, p. 117. 
42 C. Casini, Verdi, cit., p. 130. 
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nota che Luisa Miller è «il primo tentativo di portare sulla scena lirica 
qualche elemento della ‘rispettabilità’ borghese precedendo in linea di-
retta La traviata che tratta, tra le altre cose, dell’ipocrisia borghese»; vi 
compare un «tono intimo e domestico nuovo e interessante»43. E Budden 
nota che sia nei progetti per L’assedio di Firenze, sia nelle riflessioni 
sulla Luisa Miller, Verdi aveva rivelato il desiderio di attirare la com-
media nella sua musica. E Verdi non a caso, a proposito di Luisa Miller, 
associa i termini “bellissimo e tremendo”. 
  Se a parere di Rosenkranz il brutto trova nel comico la via di una 
propria emancipazione, questo non vale per Verdi; in cui accade semmai 
il contrario: è proprio nell’ambito del brutto che il comico trova acco-
glienza nel regno dell’arte. Verdi ricorre al brutto per ottenere effetti co-
mici, ma non si può certo ipotizzare nel suo caso quella liberazione del 
brutto nel comico auspicata dal biografo di Hegel. In Verdi anzi il comico 
non è affatto fine a sé, bensì viene piegato a esiti drammatici. «Il registro 
leggero non interessa il musicista di per sé, ma come complemento del 
dramma»44; e aggiunge De Van: «l’umorismo di Verdi non è mai così ef-
ficace come quando la tragedia si avvicina»45. Momenti di leggerezza, di 
ironia, quando esistono, si fanno ingredienti per dare maggior spicco 
all’orrore. Resta emblematico da questo punto di vista, anche se non po-
trà aver seguito, quanto Verdi propone a Cammarano, autore del libretto 
di Luisa Miller: «Mi pare anzi che se darete al carattere di Wurm un 
certo non so che di comico, la posizione diverrà ancor più terribile»46 e la 
sua scelleratezza avrà maggior risalto. 
In Verdi il “comico” prepara il “terribile”, come accade esemplarmente 
nel riso atroce di Rigoletto, che irride a un padre che anticipa il suo de-
stino, e gli lancia una maledizione che lo segnerà a sangue. Il comico, il 
                                                          
43 C. Osborne, Tutte le opere di Verdi, tr. it. Di G. Tintori, Mursia, Milano 2000, pp. 200, 
203. 
44 G. De Van, Verdi. Un teatro in musica, cit., p. 282. 
45 Ibid., p. 297. 
46 G. Cesari, A. Luzio, I copialettere di Giuseppe Verdi, cit., pp. 471-472. 
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riso cattivo, serve solo a intensificare la tragicità del dramma: “sul ciglio 
di un abisso di ridicolo” pone Bruno Barilli il melodramma verdiano; il 
comico, magari involontario, è presente nelle opere verdiane; anche De 
Van nota l’effetto esilarante di certi momenti verdiani - ma è un effetto 
esilarante che di fatto potenzia l’orrendo. 
Il comico non era nelle corde di Verdi, se non in un uso che lo funzio-
nalizza al grottesco e al terribile. La sua seconda opera, giustamente 
nota Parinetto non è un’opera buffa malriuscita: Un giorno di regno ri-
vela da subito la visione pessimistica e inquietante che caratterizza il 
mondo di Verdi. Qualcosa di analogo, per concludere, si può dire di Fal-
staff, che pure contiene elementi grotteschi (meno angoscianti e più 
buffi, ma sempre amari al fondo), ma non può essere ascritto semplice-
mente all’ambito dell’opera buffa. Come giustamente sostiene ancora 
Parinetto, in Falstaff Verdi non ripudia affatto, ma conferma «l’autentico 
dinamismo drammatico» di tutto il proprio teatro precedente. «Falstaff 
non è una farsa, è un dramma che riassume» tutte le sue esperienze 
umane, «anche quelle tragiche»47.  
La «profonda tragicità nello scintillio di amore, facezie, grottesca bal-
danza: la tragicità dell’invecchiare», che Husserl scorge nel Rosenkava-
lier, è ben presente anche in Falstaff. La struggente malinconia del 
tempo - che a un tratto si fa sentire, quando (sono parole della Mare-
scialla) «tutto ci si disperde tra le dita, scompare tutto ciò che afferriamo, 
tutto si disfa come nebbia o sogno» - il dramma di questo tempo traspare 
anche nel grottesco di Falstaff. 
 
                                                          
47 L. Parinetto, “Le ultime della stagione: Falstaff”, in M. Bellini, G. Scaramuzza (a 
cura di), Verdi e la rivoluzione. Alienazione e utopia nella musica verdiana, Mimesis, 
Milano 2013, pp. 23-24 
